Арсен Варунц — молодой певец, которого неожиданно ослепляет слава. Он не справляется с её грузом. Семья рушится, и в самый тяжёлый момент он теряет голос — всё, что у него было. Кажется, это конец. Но появляется он — архитектор, который сам влюблён в жену Арсена. Вместо того чтобы отстраниться, он протягивает руку. Не из жалости, а из какой-то странной, горькой порядочности. Он помогает Арсену собрать себя по кусочкам, становится его тихим, неуверенным другом. Это мучительный путь назад: к
Сержант Алексей Петров возвращается из Афганистана с негнущейся рукой и войной внутри. Родная деревня под Ленинградом встречает его рынком, где торгуют треснувшей тушёнкой, и шёпотом старухи: «Совсем страх потерял, солдатик…». В кармане у него — конфета, прилипшая к обрывку письма от матери о картошке и протекающей крыше. Его вызывают в райком. Майор Громов предлагает «подработать» — следить за соседом-поляком, который чинит приёмники. Алексей соглашается, но сам прячется в заброшенной церкви,