Ливиу находит на чердаке бабушкиного дома старый дневник 1897 года. В нём — засушенный василёк и тревожная запись, обращённая к некой Ингрид из Уппсалы. Соседка обронила что-то о шведах, променявших их кровь на серебро. Это зацепка. Он едет в Бухарест, а затем — в Стокгольм. В музее он находит Элин, правнучку той самой Ингрид. Она реставрирует древности, а он показывает ей фотографию. Вместе они распутывают клубок старой тайны. Их карты, шведская и румынская, совпадают, указывая на часовню в
Семья приезжает в карпатскую деревню, чтобы отремонтировать старый дом. За стеной девятилетний Лука находит железную коробку с письмами из далёких сороковых. Строчки, написанные рукой Тудора, странным образом совпадают с сегодняшними датами. А вечером Кристина видит в лесу странный туман, слышит скрип повозки, будто эхо из тех писем. Отец, Думитру, не верит. Но однажды Лука исчезает в этом же тумане и возвращается бледный, не свой. Говорит, что там, в дыме, люди в серой форме звали его с собой.