Судебный патологоанатом Кан привык иметь дело со смертью, но эта работа оказалась иной. Тело молодой женщины, изуродованное до неузнаваемости. Серийный убийца, оставляющий лишь хаос. Детектив Мин выходит на след фанатика-эколога Ли Сон-хо, и кажется, дело близится к развязке. А потом пропадает его дочь. Тихий ужас накрывает Кана с головой. Голос по телефону ставит условие: жизнь дочери в обмен на прекращение расследования. Его профессиональный долг и отцовское сердце разрываются на части.
Просыпаясь в больничной палате, Су-джин не помнит ничего. Лишь лицо мужчины, который называет себя её мужем, Мин-джуном. Его забота кажется единственной опорой в мире, где стёрлась её собственная жизнь. Он терпеливо собирает её воспоминания по крупицам, рисуя картину их тихого счастья. Но вскоре реальность даёт трещину. Су-джин начинает видеть вспышки будущего — чужие несчастья, трагедии, которые ещё не случились. Этот дар становится тяжким бременем, заставляя её вмешиваться в судьбы людей. А
В крошечном подвальном кафе «Бамбуковый лист» возле станции Хондэ текла своя жизнь. Минхо протирал стойку в потёртой куртке, Джинсок таскал мешки с зёрнами, ворча об аренде. Юна забывала здесь зачётку, а потом швыряла в Минхо тряпкой, когда он рвал страницы из её учебника, чтобы прочистить сломанный кофемат. Но тут же оставалась чинить проколотую шину на его велосипеде. Однажды под слоем старых плакатов они нашли коробку с письмами восьмидесятых. Юна, разбирая иероглифы, вдруг уронила чашку.
В портовой свалке, с шрамом над бровью, Гиль-дон заворачивает в холст украденные у чиновника слитки. Его правая рука, Чхве Мансок, царапает на стене насмешку — иероглиф «воровка». А на улице уже кричат о новом налоге на соль. Мир несправедлив, и они его мелкие, но дерзкие судьи. Их тенью становится Ли Джук, дочь сборщика податей. Она разбивает чашку, слушая, как отец хвастается нефритовым поясом из голодающей деревни. По ночам она шлет записки слепому нищему — адреса складов, маршруты