В дом входит человек, который уже мёртв, но ещё не знает об этом. Чужая агония, выплеснутая в последнюю секунду, намертво впечатывается в стены, половицы и тишину. Теперь здесь действует не закон, а слепая ярость обиды, которая не отличает виноватого от случайного. Герой, оказавшийся внутри, живёт по правилам быта: заваривает чай, открывает дверь, но каждое движение может стать последним. Проклятие не выбирает - оно просто заполняет пространство, как вода, и тот, кто ступил на эту территорию,
Подросток Кэити приезжает в тихую деревню, надеясь на спокойную жизнь. Но покой здесь обманчив. Он быстро понимает, что попал в место, опутанное страхом. Каждый год во время фестиваля в честь местного божества Оясиры случаются загадочные смерти. Все они связаны со старым конфликтом вокруг строительства дамбы. Кэити сближается с загадочной девушкой Реной, и вместе они начинают копаться в прошлом. Легенды о демоническом проклятии, шепотки соседей, тени старых преступлений. Они находят древний
Кассеты, которые не вышли в эфир. Любительские съёмки, найденные на чердаках. Плёнки, которые кто-то решил спрятать подальше. Документалисты собирают коллекцию записей, где камера зафиксировала нечто за гранью объяснимого. Режиссёры Кодзи Сираиси и Ёхэй Фукуда склеивают несколько историй в один монтажный лист. Каждый фрагмент - чей-то испуг, запёкшийся на плёнке. Телевизионщики не решились пустить это в эфир. Оператор-любитель не выключил запись. Кто-то просто нёс камеру в руке, когда всё пошло