Владелец дома, человек одинокий и молчаливый, установил камеры для безопасности. Сначала это был лишь контроль, но постепенно он стал впускать в себя жизни своих жильцов. Он видел их тихие отчаяния, мелкие радости, сокровенные тайны. Он узнал о долгах молодой пары, о творческих муках одинокой художницы, о ссорах и примирениях других. И однажды он не выдержал. Не смог оставаться просто зрителем. Он начал действовать тайно, исподволь: анонимный денежный перевод здесь, вовремя подброшенная записка
Ли Минь живёт в трёхкомнатной квартире с матерью, которая до сих пор выбирает ему носки и напоминает, что именно красные принесли ему удачу. Его дни — это белая рубашка, ланч-бокс с тушёной капустой и тихие укоры коллег. Он будто застрял в плотном, душном коконе. Но вечерами он находит отдушину в баре «Золотой дракон», где Айлин с розовыми волосами подливает сироп в его кофе и смеётся над его осторожностью. Она зовёт его в парк, на свидание. И он решается — ненадолго, пока матери нет дома,
Студент Ли Мин живёт тихой жизнью — учёба, ночная разгрузка тофу. Всё меняется, когда на рынке он встречает А-Хуа, пропавшего три года назад. Тот бросает ему свёрток: «Спрячь. Не открывай, пока не услышишь про взрыв». Внутри — чужой блокнот, ключ и старый снимок храма. На следующий день в его комнате появляется открытка с крокодилом — точь-в-точь как талисман, потерянный в детстве. Кто-то явно следит за ним. Соседка Сяо-Цзин говорит о незнакомце в зелёных кроссовках, от которого пахнет лаком
Каждое утро Юн Цзю открывала ставни своего маленького магазинчика на окраине Тайбэя. Пыль с консервных банок, каракули брата А-Бо в тетради учёта, привычное ворчание о забывчивых поставщиках. Обычная жизнь, где покупатели брали лапшу и чай, обсуждая цены на баклажаны. Пока однажды старик Ли не принёс свёрток с засохшими стеблями бамбука. Для настоящего рамена, сказал он, если найдёшь рецепт. Это стало тихим наваждением. Юн Цзю неделю рылась в старых журналах, пока её подруга Сяо Линь не нашла в