В маленькой деревне у подножия Апеннин Клара, дочь мельника, нашла в старом сундуке выцветшее письмо. В нём говорилось о «ночи красных свечей». За ней стал следить пастух Луиджи, бормочущий в таверне о проклятии рода Сальвиати. Луиза, учительница из Милана, заметила на дверях домов царапины в виде полумесяца. Старуха-травница Грация сказала ей: «Твоя тень стала светлее», — и сунула в руку мешочек с чесноком и гвоздями. По ночам из заброшенной часовни доносилось пение, хотя священник клялся, что
В Риме 1924 года журналист Карло, несмотря на предостережения своей подруги Лидии, натыкается в архивах на следы таинственного исчезновения политика Джакомо Маттеотти. Его расследование — это нервная работа в прокуренных комнатах, где каждая находка может стать последней. Тем временем в Ливорно полицейский Марчелло слышит тревожные намёки о яхте Муссолини и ящике, сброшенном в воду. Опасаясь за Карло, Лидия решается на отчаянный шаг. Подменив секретаршу в министерстве, она похищает секретную
Марко и Луиза живут в неаполитанской глуши, два чужих человека под одной крышей. Он возится с мотоциклом, она моет посуду под капающий кран. Их жизнь — это грязь, пот и рыба, завёрнутая в газету. Покой нарушают старые письма. Луиза находит упоминания о каком-то Джузеппе и земле под Салерно. Марко отмахивается, но семена сомнения уже посеяны. Поездка в Рим за запчастями оборачивается встречей с Антонио, который роняет фразу о пожаре в мастерской. И всё встаёт на свои места. Вечером Марко,