Масая учится в университете, который не считает своим, и дни его тянутся серой чередой. Однажды он получает письмо от серийного убийцы Хаймуры, приговорённого к смертной казни за девять убийств. Тот признаётся в восьми преступлениях, но отрицает девятое - то самое, за которое его осудили. Когда-то Хаймура держал пекарню, а Масая был его школьником-покупателем. Теперь герой берётся за расследование последнего дела, и эта попытка разобраться в чужой лжи тянет его за собой. Чем глубже он вникает,
Слепой массажист Затойчи стареет, но мир вокруг него не меняется: неприятности находят его с той же неизбежностью, что и раньше. Он всё так же быстр с клинком, спрятанным в трости, и всё так же одинок. Единственный, кто понимает его и разделяет его чувство юмора, - бедный ронин Норихэй Мики. Норихэй разрывается между дружбой и деньгами: за голову Затойчи назначена награда. Он уважает кодекс жизни слепого мастера и его невероятное фехтование, но нужда давит сильнее. Когда ронин делает шаг в
Юри Кисибэно, домохозяйка с двумя детьми, приезжает на похороны сестры. Там она встречает племянницу Аюми, которая не может принять смерть матери и не решается вскрыть оставленное ей письмо. Юри берёт на себя нелёгкую задачу: сообщить о кончине старым друзьям сестры. На встрече одноклассников её по ошибке принимают за покойную Мисаки. Эту же ошибку совершает Кёсиро Отосака, писатель и первая любовь сестры. Они обмениваются контактами, а позже Юри получает от него сообщение: он всё ещё любит её.
Диагноз «болезнь Альцгеймера» звучит для популярной писательницы за пятьдесят не как приговор, а как тикающий таймер. Она ещё успевает преподавать в университете, где встречает молодого корейца лет двадцати. Влечение вспыхивает быстро, но память уже начинает подводить: привычные слова ускользают, знакомые лица расплываются. Героиня цепляется за последние ясные дни, а её новый знакомый, кажется, готов войти в этот хрупкий мир. Каждое их свидание может стать последним, которое она запомнит. Её
Серая форма халата мясника, прилипшая к телу после смены. Эла живёт в провинциальном городке у подножия Судет, растит девятилетнего сына и ухаживает за больной матерью. Её дни - замкнутый круг: работа на местной скотобойне, редкие минуты с подругой, усталость, которая не отпускает даже ночью. Однажды в эту размеренную серость входит нечто неожиданное - ощущение счастья, почти забытое чувство, похожее на волшебство. Оно не обещает лёгких перемен, но заставляет Элу иначе взглянуть на привычный
Независимый писатель Тэсигахара обживает парижское одиночество. В город по настоянию младшей сестры Судзуми приезжает фотограф Ягами. Три дня меняют всё: между ними вспыхивает чувство, которое не вписывается ни в планы Судзуми, встречающей своего парня Канго, ни в привычную замкнутость Тэсигахары. Герой оказывается перед дилеммой: привычная тишина мастерской или риск, на который толкает внезапная близость. Ягами, кажется, готов ответить, но сестра и её отношения тянут его обратно. Тэсигахара