Затойчи (1989)

Слепой массажист снова в пути. На этот раз он ненадолго задержался в тюрьме — сам напросился, чтобы доказать судье, что и слепой может быть ловким вором. Плети лишь размяли ему плечи. На воле он встречает бедного ронина. Между ними рождается странная, молчаливая дружба, понимание без лишних слов. Они шутят одинаково, видят мир схоже, несмотря на разницу в судьбах.

И вот перед ронином встаёт тяжкий выбор: за голову его нового друга обещана крупная сумма. Деньги, которые могут изменить его одинокую жизнь. Но он смотрит на Затойчи и видит не добычу, а родственную душу. Вспоминает их разговоры, общую усмешку. Предать это ради золота? Это будет пустая победа.

Ронин делает свой выбор. Он встаёт на сторону слепого мечника. Вместе они идут навстречу опасности, их мечи скрещиваются в бою, защищая несправедливо обиженных. Двое одиноких странников, нашедших в другом опору. Их союз, рождённый не из выгоды, а из уважения, становится легендой, которая важнее любой награды.