Эцуро живёт в апатии, воруя еду у соседа. Его жизнь — серая пустота, прерванная лишь неудачной попыткой уйти из неё. Но дыра в стене от выстрела становится окном в другой мир — в жизнь Рио, его красивой соседки. Наблюдение за ней становится его тихой страстью, смыслом. И тогда происходит невероятное: Рио сама приглашает его. Они начинают ужинать вместе. Для Эцуро это луч света, первая искра связи. Но однажды в этом окне он видит нечто ужасное. Рио хладнокровно убивает незнакомца. Его хрупкий
Сираи-сан каждое утро начинал с проверки почты на старом компьютере. Его мир — это остывший кофе, хриплый принтер и строгие правила начальника Като. Коллега Юми, вечно опаздывающая с кофе из автомата, пыталась вносить предложения, но наталкивалась на стену. «Не в нашей компании», — звучало как приговор. После работы — бар «Аояма», где бармен Мидзуки наливал ему виски и видел всю усталость. «Ты же не робот», — говорил он. А Сираи возвращался в свою крохотную квартиру с неоновым светом из окна.