Сираи-сан (2020)

Сираи-сан каждое утро начинал с проверки почты на старом компьютере. Его мир — это остывший кофе, хриплый принтер и строгие правила начальника Като. Коллега Юми, вечно опаздывающая с кофе из автомата, пыталась вносить предложения, но наталкивалась на стену. «Не в нашей компании», — звучало как приговор.

После работы — бар «Аояма», где бармен Мидзуки наливал ему виски и видел всю усталость. «Ты же не робот», — говорил он. А Сираи возвращался в свою крохотную квартиру с неоновым светом из окна. На столе ждало письмо от сестры: мама снова ждёт его в гости, снова говорит о внуках. Он отмахивался, ссылаясь на аудит. А телефон в это время показывал новое уведомление: 45 часов переработок за неделю. Цифра, которая становилась его единственным ответом на все вопросы.