В огромном городе, где неон ночи смешивается с серым светом утра, живёт писатель Валентин Чайка. Он циничен и уверен в своих принципах, пока не оказывается зажат между двумя женщинами. С одной стороны — Анна. Её любовь — это тихая гавань, преданность и тепло, в которых можно укрыться от всего. Она ждёт его, понимает без слов. Это спокойствие и уверенность в завтрашнем дне. С другой — Елена. Она как сам город: непредсказуемая, яркая, неуловимая. Манит обещанием неизведанного, вызова, страсти.
После смерти отца Саша возвращается в родной город. В старом доме, среди скрипучих половиц и облупившейся краски, она находит его дневник. Молчание, годами висевшее над семьёй, наконец находит слова — и они оказываются тёмными, тревожными. Чтение дневника переворачивает её реальность. Прошлое больше не безмолвно, оно дышит в затылок, шепчет со страниц. Но самое страшное — не содержимое тетради, а то, как эти секреты отражаются в близких. Её мать, всегда казавшаяся хрупкой, вдруг становится