Имперские стражи во главе с Яном получают задание — сопроводить золото для голодающей провинции. Но на них уже открыто охотится жестокая банда Чи Са. Четыре её предводителя, каждый — мастер своего смертоносного стиля, уверены в лёгкой добыче. Путь отряда становится путём испытаний. К ним присоединяются неожиданные союзники. Братья Топор, чья грубая сила не знает равных. Меченосец Ли, ищущий мести за предательство, и его сестра, чья хитрость не раз выручает в пути. А также Хайто, бродяга,
В Гонконге, где закон едва поспевает за преступностью, полицейский по прозвищу Текила ведет свою войну. Его движет не только долг — его съедает боль от потери напарника, убитого торговцами оружием. Он одинок в своем упрямстве, идет против системы, где правила лишь мешают. Он решает действовать без правил. Его путь — это погружение в самый ад, в сердце триад, где царит насилие и обман. Каждая встреча, каждая перестрелка — это шаг к мести, но и шаг в сторону от того, кем он был. Внутри него
Трое искалеченных мужчин. Каждого изуродовал жестокий военачальник, оставив без ноги, без руки, без зрения. Судьба свела их вместе, подарив не только общую боль, но и хрупкую надежду. Они находят пристанище в маленькой школе кунг-фу, где живут старый мастер и его причудливый, простодушный ученик. Под их необычным руководством начинается долгое и трудное возрождение. Это не просто тренировки. Это переплавка духа. Они учатся не только драться, но и слышать друг друга, превращая свои слабости в
В мрачном будущем тюрьма стала фабрикой, где люди — расходный материал. Сюда попадает Рики, осуждённый за убийство лидера триады, отомстив за смерть подруги. За решёткой он сталкивается с жестоким миром, поделённым на бригады, где выживает сильнейший. Его душа не мирится с несправедливостью. Заступившись за слабого, Рики навлекает на себя гнев и охраны, и тех, кто наживается на этом порядке. Но он не простой заключённый. Его мастерство в бою и несгибаемая воля превращают каждый поединок в
Молодой Марко спорит с отцом на пыльной пристани. Его больше волнуют карты до Кашгара, чем тюки со гребнями. Караван уходит в раскаленную пустыню, где дядя Маффео у костра учит его: хану нужны не товары, а знания. Во дворце Хубилая все иначе. Принцесса Кокачин смеется над его рассказами о франках. Министр Ахмад испытующе щурится, выспрашивая о кораблях дожа. Марко, в грубой тунике, чувствует себя чужим на пиру с жареными павлинами. Он учится отвечать не только словами — позже, в душной
Каждое утро Ли Вэй, старший сержант со шрамом, молча чистил затвор на краю койки. Рядом новобранец Чэнь Цзюнь штопал форму, ворча на крыс, прогрызших мешок с рисом. На столе лежали карты с красными отметками — маяк, доки. В пятницу Ли Вэй разливал самодельный гаолян и бросал через плечо: «Завтра в пять. Без опозданий». Операция в Ваньчае началась с дождя. Радистка А-Бао передала шифровку: «Красный фонарь на третьем этаже». Чэнь Цзюнь, прикрываясь телегой с гнилой капустой, следил, как
Молодой парень Ли Мин копался в огороде, когда увидел дым от подожжённых амбаров. Это снова была банда Лю Фэна. В кармане у него лежал самодельный лук — подарок умершего отца, но против сабель он был беспомощен. Дрожал, представляя, как одноглазый бандит приближается к его сестре Сяо Лань. И тогда появился старый лучник Чжан, которого все звали «Слепой журавль». Он ткнул костлявым пальцем в грудь Ли Мина: «Стрела не в тетиве, а тут». Тренировки были суровыми. Чжан заставлял его стрелять сквозь
У высохшего колодца Ли Вэй заметил следы солдатских сапог. Он понял — враг уже близко. В деревне Чжан Мин, бывший кузнец, чистил свой клинок. Он знал, что одних стрел мало — генерал Лю Фэй уже взял перевал. Ли Вэю старуха-гадалка сунула в руку записку с координатами и растаяла в толпе. А Лю Фэй, в доспехах, пропахших овечьей шерстью, приказывал жечь амбары и искать лучника с красной тетивой. Раненый Ли Вэй перевязывал плечо в чайном домике, бинты пахли хризантемами. Чжан Мин в это время
После десяти лет отсутствия Лун Вэй вернулся в родные края. На рынке он увидел, как бандиты из клана Черного Ворона терроризируют людей. В полуразрушенной хижине он нашел свою сестру Сяолинь. Она рассказала, как их семья была вырезана, а фамильный лук с костяной рукоятью похитил главарь банды, Чжоу Мэн. За три дня Лун Вэй выследил лазутчика клана. В душном кабаке «Золотой карп» он вонзил стрелу в стол рядом с его рукой и передал вызов: встреча на рассвете у каменного моста. Чжоу Мэн явился с
Старший инспектор Чен Кай и его напарница Ли Мин расследуют дело о контрабанде оружия. Их операция под угрозой — кто-то сливает информацию могущественному преступнику Вонгу. Среди шума портовых кранов Чен находит ящики со стволами, понимая, что триаду кормят прямо из доков. Ли Мин, под прикрытием на ночном рынке, выслеживает курьера и находит зашифрованные накладные. Чен, внедрившись в банду грузчиков, обнаруживает в трюме не просто оружие, а плёнки со списками взяток. Становится ясно — Вонг