Когда-то её имя наводило страх, а теперь Чо Ган-джа знает только одну битву — за свою дочь и маленький ресторан. Бывшая бунтарка сменила улицы на кухню, где каждый день начинается с запаха бульона и заканчивается усталостью в костях. Она одна поднимает дочь, одна стоит у плиты, одна отвечает за всё. Но прошлое не отпускает просто так. Сила, что раньше пугала других, теперь помогает ей выстоять. Перед трудностями она не отступает — просто стискивает зубы и идёт вперёд. Для неё это не подвиг, а
После трагической гибели сына семья священника берёт из приюта нового мальчика. Его зовут Исаак, он почти слеп, но ощущает то, что скрыто от других. Он твёрдо уверен, что в доме живёт призрак погибшего ребёнка. Его тихие рассказы и видения пронизывают дом незримым холодом. Для других детей Исаак становится чужим, источником растущего страха. Они видят в нём зло. Но их мать находит в его странной чувствительности нечто иное. Она надеется, что через него сможет прикоснуться к тайне, что долго
Всё началось с зажигалки из коробки с просроченным раменом. На ней было выгравировано странное слово — «Чангёнг». Ли Джиын, работавшая в ночную смену в магазине, нажала на рычажок просто так, от усталости. Пламя выжгло в воздухе цифру «3», а наутро соседка вернула ей старый, забытый всеми долг — ровно триста тысяч вон. Второй раз она попросила избавить её от мигрени. Боль ушла, но пропал её кот Мокко. В отчаянии, пытаясь его найти, она столкнулась с Чан Мином из прачечной. Вместе они пошли по
Ми-джон живет в каморке у порта, пьет кофе из автомата, который пишет «Спасибo, чмок». Ее мир — это треск дронов над головой и ворчание соседа Ким Чхоля про железных мух. Однажды в подземном клубе, среди пыльных проводов, она находит странный файл. NET_TERMITE.exe. Запускает — и город на экране пронзают красные точки. Это маршруты патрульных дронов. Ее друг Тэсу, палец в соусе от ттокпокки, тычет в монитор: «Смотри, вот их гнездо». Ночью, под гул контейнеровоза, Ми-джон лезет в систему.
Бывшую киберспортсменку Ми-ру жизнь загнала в угол. Долги за аренду интернет-кафе, счёт из больницы. Владелец заведения, Джин-су, бросает ей спасательный круг — вернуться на турнир с огромным призовым фондом. Последний шанс. Она собирает старую команду в подвале с протекающими трубами. Тэ-мин, чьи руки предает тремор после аварии. Со-ён, ушедшая в стриминг после скандала. Запах дешёвого рамена и звуки клавиш. Боль, обиды, разбитая кружка о стену. Они не просто тренируются — они заново учатся
Мать Ким Су-хён переживает худшее: её дочь похищена и найдена мёртвой. Жизнь превращается в бесконечную ночь. А потом происходит необъяснимое: она просыпается за четырнадцать дней до трагедии. Теперь у неё есть шанс. Всего две недели, чтобы изменить будущее, которое она уже знает с леденящей точностью. Каждый момент с дочерью отягощён этим знанием. Каждое объятие — и безумная нежность, и ужас от того, что она может повториться. Она пытается выстроить защиту, распутать клубок событий, что
Всё началось с запаха жареной рыбы и треска проигрывателя. Обычная жизнь в Сеуле растворилась, и я снова оказалась там, в 1994-м. Родители только что открыли общежитие «Синчхон» в надежде на новую жизнь. Воздух там был густой — от запахов дешёвого рамена и юношеских амбиций. Там были они все. Шумные, голодные, жившие надеждами. А среди них — он. Тот самый парень с третьего этажа. Мы столкнулись в коридоре: я уронила тетради по экономике, он — банку с огурцами. Это была первая встреча. Тогда всё