Микрофон в студии, команда звукорежиссёра за стеклом, и Антон Беляев приглашает гостя в музыкальную лабораторию. Здесь нет привычного интервью: известные артисты говорят о творчестве, разбирают процесс создания песен и сразу исполняют их в живую. Камерная обстановка позволяет забыть о сцене и сосредоточиться на звуке. В какой-то момент привычный трек перестаёт быть узнаваемым. Аранжировка ломает ожидания, ритм уходит в сторону, голос звучит иначе. Гость пробует собственную композицию в новой
2000-е. Квартирники и тесные клубы, где рождался русский хип-хоп. Фильм собирает голоса тех, кто начинал в андеграунде, и смотрит, как их музыка пробилась на стадионы. Герои здесь - сами исполнители, и движет ими не просто желание быть услышанными, а потребность высказать правду, какой бы неудобной она ни была. Но за ростом жанра тянется шлейф конфликтов. Камера заглядывает за кулисы, где столкновения и обиды обнажают изнанку индустрии. Под вопросом оказывается не только репутация, но и то, что