Это история про студию, где музыка рождается на твоих глазах. Не концерт, не шоу — а сам процесс. Антон Беляев собирает известных артистов, и они говорят на единственном языке, который всем понятен — на языке звуков. Здесь нет соревнования. Есть лишь тихая, сосредоточенная работа. Старые хиты оживают в новых, порой неожиданных аранжировках. Знакомые голоса раскрываются с другой стороны. Ты будто присутствуешь при таинстве — вот рождается аккорд, вот ложится партия, вот знакомую мелодию вдруг
Серега крадёт у матери пятьсот рублей на тату с драконом. Он хочет выжечь его на спине самодельной машинкой, собранной из деталей принтера. Лена с синими прядями в волосах смеётся, глядя на его синяки вместо рисунка. Они прячутся от всех в заброшенном заводе, и это их единственное пространство свободы. Но мир взрослых настигает их. В кабинете директора пахнет жареной рыбой от халата Лениной матери. В её глазах — усталое раздражение. Серега не выдерживает этого взгляда и сбегает через окно,
Это история двух чужих друг другу людей, запертых в одном городе. Витя по прозвищу Басня — бармен и неудачливый поэт от рэпа. Он пишет сложные тексты, носит очки и хочет доказать миру, что он не просто лох. Глеб, он же Клык — его полная противоположность, голос улицы с золотой цепью и хриплым рёвом вместо голоса. Их конфликт изначально кажется классическим beef’ом, битвой амбиций и стилей. Но с каждым новым диссом и случайной встречей в прокуренных клубах становится яснее, что это не просто