В Варшаве, в квартире с окном, заклеенным газетой, Марек Ковальски прячет под половицей папку с документами. Его сестра Ханна, протирая ламповое стекло, бросает ему на ходу: завтра меняют патрули, слухи о типографии уже поползли. На улице Заменгофа, у аптеки, связной Юрек передает ключи от склада в Новой Гуте, притворяясь угольщиком. А в воздухе — запах жженой резины от грузовика. Этот дым Марек помнит еще по Познани. В Кракове, на фабрике, Эльжбета зашивает в подкладку пальто микрофильмы. Ее
В доках Гданьска пахнет мазутом и ржавчиной. Слесарь Яцек Брацкий спорит с бригадиром — снова нет болтов для ремонта. Всё стоит. Дома жена Анна ставит на стол скудный ужин, жалуясь на очереди. Их сын Томас тайком рисует в тетради якорь — знак подполья, куда его втянул сосед Марек. В заводской столовой токарь Хелена шепотом передаёт Яцеку листовки. «В Щецине уже горят шины», — говорит она, пряча бумаги. Ночью на пустыре Марек читает стихи у костра, а Томас слушает, затаив дыхание, смешивая