Москва семидесятых. Трое студентов: Сергей, его друг Костя и девушка, в которую они оба влюблены, Таня. Между ними — запутанный клубок чувств, ревности и дружбы. Они гуляют по ночному городу, спорят о высоком, верят в будущее, которое кажется таким прочным и предсказуемым. Их личная драма разворачивается на фоне огромной, казалось бы, незыблемой страны. Они не знают, что всё это — их юность, их любовь, та империя, в которой они живут, — скоро станет историей. Останется лишь тихая ностальгия по
В затерянном посёлке, заваленном ржавыми бочками и старыми сетями, палеонтолог Сергей и его аспирантка Таня находят в глинистом обрыве нечто невозможное. Сначала им кажется, что это челюсть древней акулы, но всё оказывается страннее. Среди костей они обнаруживают ребро с ржавым болтом внутри. Находке, судя по всему, не больше ста лет. Кто-то явно подсунул им эту странность. Вскоре в посёлок является незнакомец из Москвы в костюме, пахнущем нафталином. Он требует отдать образец и даёт два дня на
Он вернулся в свой город, будто на машине времени. Бросил университет, скука гнала его назад, в пыльные улицы детства. И вот они — те самые ребята. Лёха, который когда-то с крыши сарая падал. Лица те же, но голоса и жесты стали чужими. Весь день они тусили, как в старые времена. Смеялись над глупыми шутками, пили теплую колу, вспоминали. Но под этим весельем зрел тихий надрыв. Казалось, все играют роли в спектакле, где никто не выучил текст. Было неловко и тревожно. А потом наступил вечер.
Лето сорок четвертого под Витебском. Невыносимая жара и земля, перепаханная взрывами. Немецкая группировка Гольвитцера в котле, но они цепляются за каждый клочок земли, яростно, отчаянно. Между атаками наступает оглушительная тишина, в которой только ветер гонит пыль с выжженных полей. И запах — сладковатый, тяжелый смрад горелой брони и гари. Мы шли вперед по этому аду. Видели обгорелые доски землянок, торчащие, как ребра. И среди всего этого — детская кукла, обугленная, забытая. Эта находка