После ухода матери Лев остался один с детьми в доме на опушке. Старшая Надя стала его правой рукой по хозяйству, младший Лёша — бесстрашным помощником на охоте. Они справлялись с тихой болью общими силами, находя утешение в ежедневном труде и взаимной поддержке. Но их покой оказался хрупким. Зависть соседей к их благоустроенному жилью обернулась бедой. Те решили, что дом достоин других хозяев, и начали методично выживать семью. Льву и детям пришлось собрать всю свою волю, чтобы дать отпор.
На окраине Перми Виктор и Олег вскрывают ржавый гараж. Ищут «девятку», которую кто-то видел. Внутри только хлам, разбитые аккумуляторы и смятый номерной знак. Виктор фотографирует его на потертый телефон. Холодно, пахнет железом и остывшим дымом. Ирина в это время толкается в очереди за чебуреками. Замечает Алексея. Он жует хот-дог, при нем папка с логотипом «Северстали». Она хватает его за рукав, требует отчитаться. Он вырывается, под курткой мелькает старая татуировка. Говорит, чтобы передала
Десять лет спустя они снова здесь, в этой общаге, где время словно застряло. Саша, когда-то хулиган, а теперь владелец стартапа, борется с залипшей клавишей ноутбука. Рядом Кузя в тех же трениках чинит ту же микроволновку. Маша, репортер, врывается с криком о носках в раковине. И молчаливый Михаил с прищепкой для носа — всё как раньше. Но ностальгия оборачивается тревогой. Старая фотография напоминает о былой выходке, а новость в соцсетях — о готовящемся сносе их общежития. Эта новость