Русское краткое. Выпуск 4 (2019)

На окраине Перми Виктор и Олег вскрывают ржавый гараж. Ищут «девятку», которую кто-то видел. Внутри только хлам, разбитые аккумуляторы и смятый номерной знак. Виктор фотографирует его на потертый телефон. Холодно, пахнет железом и остывшим дымом.

Ирина в это время толкается в очереди за чебуреками. Замечает Алексея. Он жует хот-дог, при нем папка с логотипом «Северстали». Она хватает его за рукав, требует отчитаться. Он вырывается, под курткой мелькает старая татуировка. Говорит, чтобы передала Сереге — его схема виснет. Исчезает в толпе.

У Ирины в кармане детский рисунок — дом и цифры красным фломастером. Семнадцать тридцать. Все к этому идет. Все связано — и гараж с номером, и папка Алексея, и этот рисунок. Кто-то что-то ищет, кто-то кому-то должен. Все на грани, все в ожидании развязки.