В двенадцать лет он остался один. Вся его семья погибла от ядовитых грибов, а его, оставленного без ужина за шалость, судьба пощадила. Так началась его жизнь — беспокойная, кривая дорога, полная афер и опасных встреч. Его вели две женщины. Блондинка-воровка, отточенная и холодная, учила его ремеслу. И брюнетка-картёжница, загадочная и притягательная, манила азартом. Он метался между ними, будто между двумя полюсами своей тёмной судьбы. Всё изменила война. В окопах Первой мировой, в лицо смерти,
В старом парижском особняке граф де Лери́н прячет под полом опасные письма с печатью герцога Орлеанского. Каждую среду к нему приходит швея Мари́он. В её корзине с хлебом — шифрованные записки, которые она вшивает в подкладку. Она шепчет странные фразы, вытирая муку с рукава: говорят, в саду Тюильри ищут скелет в камзоле. Тем временем в Версале юная горничная Жанетта, чистя сапоги фаворитки короля, находит обрывок письма. В нём упоминаются «красные маски» — тайный кружок, связанный с
С юности в нем жила та Corsicanская твердость. Он спорил с рыбаком из-за сардин, а после брал Тулон, объясняя генералам ветер с моря. В его мундире были вытерты локти, но не амбиции. Потом был Париж. Жозефина, в платье с выцветшим шелком, усмехалась, глядя на его запачканные сапоги. Она прятала письма за веером, а он пытался покорить ее, как собирался покорить Европу. Ее салон пах кофе и интригами. И вот уже Альпы. Солдаты чинят повозки, смешивая французскую брань с итальянской. Бертье ворчит