Этьену было двадцать, когда он встретил Валери. Их любовь была яркой и быстрой, подарив им дочь Розу. Но однажды Валери ушла, не оставив объяснений. Этьен не сломался. Он построил для Розы целый мир, наполненный заботой и тихим пониманием. Они жили вдвоём, но не чувствовали нехватки, поддерживая друг друга все шестнадцать лет. Потом Роза выросла и уехала в университет. Тишина в доме стала оглушительной. Этьен остался один на один с пустотой, и прошлое, которое он старательно забывал, вернулось.
Шестидесятые. Впервые за долгие годы в лицее, где учились одни мальчишки, появляются они — Мишель, Анник и Симона. Их встречают враждебно. Шёпот за спиной, колкие насмешки, тяжёлая, давящая атмосфера. Кажется, стены здесь пропитаны предубеждением. Но отступать они не намерены. Каждая по-своему. Мишель, с её ясным и холодным умом, бросает вызов на уроках науки. Её ответ у доски — это тихий переворот. Анник находит свою силу в спорте, её упрямство и воля ломают стереотипы на беговой дорожке. А
Софи привыкла побеждать упорством. Покинув ферму, она окунулась в напряжённый мир подготовительных курсов, где царила совсем иная, городская логика. Оказалось, что одних блестящих оценок мало. Её соперники обладали тем, чего у неё не было — деньгами, связями, уверенностью, рождённой в этих стенах. Каждый день становился испытанием. Она чувствовала себя чужой, сталкиваясь с системой, которая, казалось, работала против таких, как она. Но именно в этой борьбе проявилось её подлинное упрямство.
В апреле 2020 года мир замер. Этьен, кинорежиссёр, и Моргана вместе с его братом Полом и его девушкой Кэрол оказались заперты в доме его детства. Сначала — тишина, тягучая и неловкая. Но потом тишина заговорила. Старые стены, знакомый до боли диван, трещины на потолке — всё это начало шептать. Шептать о прошлом. Перед ними оживали тени родителей, слышался их смех из пустой кухни, шаги в ночном коридоре. Ностальгия накрывала с головой, мягкая и горькая одновременно. Для Этьена и Пола эти
Семнадцатилетняя Лина живёт в промозглом Лилле, как по расписанию: утром везёт младшего брата Жюля в школу на старом велосипеде, потом смена в кафе «Брюм», а вечером — курсы кройки в сыром подвале. Дома её ждёт уставшая мать-уборщица и вечный ремонт Жюлевых штанов. Её мир тесен и предсказуем, и она, кажется, смирилась. Но однажды ломается стиральная машина, и появляется он — рыжий механик Люк. Он замечает не только сломанный механизм, но и её — находит выброшенные эскизы платьев. Его вопрос:
В парижском пригороде, в тесной мастерской, пахнущей пайкой и старым железом, трое друзей собирают робота. Лина, студентка-инженер, её друг Марк, механик, и Софи, соседка-философ, тайком продающая книги для покупки деталей. Они называют его Жаком. Сначала он неуклюж, роняет вещи, путает слова. А потом сам включает свет, когда Лина засиживается за чертежами. Он начинает задавать вопросы, тихие и неудобные: почему они спорят о деньгах, пока Софи пересчитывает монеты за свет. Жак тайно находит
Клара Дюбуа прячется в Марселе. Двадцать два года, рыжий парик, новое имя — Селин. Ее мир сузился до шепота подруги Леи в баре, конверта с деньгами и бегства от тени отца. Деньги, билет в Лион, адрес тату-салона. Там она сводит цифры «VII» с запястья. Мастер говорит: следы светятся, как маяки. И она уходит. Ненадолго находит пристанище в бистро «Ле Мируар». Но прошлое настигает в лице Лукаса, бывшего соседа. Он узнает ее не по лицу — по смеху. По тому, как она теперь ест кабачки, которые раньше
Париж, 1717 год. Юный Франсуа-Мари Аруэ, ещё не ставший Вольтером, бросает вызов системе. Его дерзкие речи в Сорбонне и запрещённые трактаты приводят к аресту на улице Сен-Дени. Он оказывается в камере Бастилии, где плесень на стенах напоминает ему карту неизведанных миров. В тюрьме он не сломлен. Он царапает на камне строки будущей поэмы. Неожиданное спасение приходит от Луизы, дочери тюремного кузнеца. Она передаёт хлеб с записками от его верного друга Рене, сына печатника. Именно она
Жан-Люк Оберман, мэр тихого Лионвилля, давно привык к своему размеренному существованию. Его дни — это перечёркнутые списки дел, жалобы на сломанные фонари и вид из окна на тихую реку. Всё меняется, когда в его кабинет врывается Алиса Леруа, молодая стажёрка из Брюсселя. В джинсовой куртке, с планшетом под мышкой, она сразу же бросает ему вызов своими смелыми проектами, вроде озеленения промзоны, над которыми он лишь усмехается. Но Алиса не сдаётся. Она спорит с фермерами, раскладывает карты и