Париж, начало XIX века. Антонин Карем поднимается от плиты к вершинам власти: его талант повара и умение очаровывать делают его желанным гостем в любом доме. Но наполеоновская Франция - игра, где каждый обед может стать ловушкой. Карем теряет не просто репутацию, а право на собственную жизнь: его превращают в шпиона, оружие в чужой борьбе за влияние. Манипуляция правит балом, и каждый новый заказ - это поле боя. Карем балансирует между угождением сильным мира сего и сохранением себя. Он должен
Этьену было двадцать, когда он остался один с младенцем Розой на руках. Валери ушла, не сделав из этого сцены, и он решил не раздувать драму: просто взял дочь и выстроил для них обоих спокойный, тёплый быт. Шестнадцать лет они живут вдвоём, и этот уклад кажется незыблемым. Но Роза выросла, и на пороге её отъезда в университет привычный мир начинает трещать. Им предстоит разъехаться, и прошлое, которое Этьен старательно обходил молчанием, поднимается само. Дочь своего отца - это не история о
Дождливое утро, форма, которую ещё не успели сносить, и три девочки на пороге школы, где до них не училась ни одна. Мишель, Анник и Симона поступают в лицей, который всегда был только для мальчиков. 1960-е, консервативный город, директор, не готовый к переменам, и класс, где на них смотрят как на чужаков. Им предстоит не просто доказывать, что они имеют право здесь быть. Каждая из них тащит свой груз: одна боится, что не вытянет учёбу, другая воюет с родителями, третья пытается понять, кем она
Софи привыкла побеждать упорством. Покинув ферму, она окунулась в напряжённый мир подготовительных курсов, где царила совсем иная, городская логика. Оказалось, что одних блестящих оценок мало. Её соперники обладали тем, чего у неё не было — деньгами, связями, уверенностью, рождённой в этих стенах. Каждый день становился испытанием. Она чувствовала себя чужой, сталкиваясь с системой, которая, казалось, работала против таких, как она. Но именно в этой борьбе проявилось её подлинное упрямство.
Апрель 2020 года, разгар карантина. Кинорежиссёр Этьен, его подруга Моргана, брат Пол и его девушка Кэрол заперты в родительском доме. Каждая вещь здесь - от старой мебели до пыльных фотографий - тянет братьев назад, в детство, к родителям и соседям, которых уже не вернуть. Ностальгия накрывает настолько плотно, что тревожная реальность пандемии начинает таять. Четыре человека, запертые в четырёх стенах, всё глубже проваливаются в прошлое, а напряжение между ними растёт. Воспоминания стирают
Автокатастрофа уносит жизнь его сына и партнёра. Джозефу приходится не просто хоронить близких, но и решать судьбу ребёнка, которого они ждали. Молодая суррогатная мать из Фламандии уже на позднем сроке, и теперь мужчина средних лет должен стать дедушкой для чужого, по сути, младенца. Горе и юридическая неопределённость смешиваются с необходимостью договариваться с женщиной, которая носила этого ребёнка для других. Каждая встреча с ней напоминает о потере и о том, что связь между ними почти
Луиза, Фабьен и Эстель теряют отца, и теперь им предстоит взять на себя заботу о брате Жаке, больном шизофренией. Каждый из них по-своему беспомощен перед этой задачей. Для Луизы встреча с реальностью болезни родного человека оборачивается глубоким внутренним переломом. Ей придётся решить, как далеко она готова зайти, чтобы удержать семью от распада, и что именно она способна отдать ради брата, не потеряв себя.
Девушка в застиранном платье стоит у постели умирающей. Та - её ровесница, но из другого мира: с кружевными манжетами и гладкими руками, не знавшими грубой работы. Когда Роз закрывает глаза, Нелли принимает решение, от которого у самой перехватывает дыхание. Она забирает чужое имя, словно примеряет дорогую вещь, и входит в особняк мадам де Лангвиль как компаньонка. Но в доме, где каждая серебряная ложка помнит свою хозяйку, любая неверная интонация может выдать самозванку. Нелли учится
Июль 1945 года. Американские войска покидают Саксонию и Тюрингию, освобождая место для Красной армии. В маленькой деревне под Лейпцигом жители пытаются приспособиться к новой власти. Смена оккупантов ставит каждого перед дилеммой: как сохранить себя и своих близких под чужим контролем, когда единственный закон - сила. Герои фильма - обычные люди, чей быт и привычный уклад рушатся с приходом чужих мундиров. Одни готовы подчиниться, другие ищут лазейки, третьи затаиваются. Драма разворачивается
Лион, осень. Мэр, проработавший в политике тридцать лет, чувствует, что внутри - пустота. Он всё ещё на своём посту, но стоящих идей больше нет, только усталость и ритуалы. В его кабинете появляется Алиса, молодой философ, которую нанимают в помощницы, чтобы вернуть мыслям свежесть. Она задаёт вопросы, которые он сам себе давно не задавал. Между ними возникает странный союз: один знает, как устроена власть, другая - зачем она вообще нужна. Но чем глубже Алиса вникает в городские дела, тем яснее
Размеренная жизнь Пьера Пердрикса дала трещину: в ней появилась Жюльетта Вебб. Искрометная и неуловимая, она врывается в его замкнутый мир как ураган, заполняя пространство чувственностью и хаосом. Герой привык к предсказуемости, но теперь каждый день несет сюрпризы, которые заставляют его иначе взглянуть на себя и на тех, кто рядом. Его родным тоже приходится приспосабливаться: привычный уклад рушится под натиском новой энергии. Пьеру предстоит решить, останется ли его жизнь прежней или он
В отделении пульмонологии, где каждый день кто-то не доживает до утра, Симон научился не пропускать чужую боль внутрь. За семнадцать лет работы он отточил профессиональную отстранённость: держать дистанцию, не привязываться, не паниковать. Но его собственная мать поступает в соседнюю палату, и состояние у неё критическое. Привычный щит перестаёт работать. Симону приходится вести приём, ставить диагнозы и принимать решения, зная, что за стеной лежит его семья. Он привык контролировать всё, но
Каникулы друзей оборачиваются выбором: обычный отдых или рискованный подъем в горы. Компания решается на восхождение, которое с самого начала идет не по плану. Скоро становится ясно, что склоны таят угрозу куда серьезнее, чем крутой маршрут и капризы погоды. На перевале друзья понимают: они не одни. Другие смельчаки в горах оказываются не попутчиками, а источником смертельной опасности. Беззаботное приключение ломается, уступая место инстинкту выживания. Каждый шаг теперь приближает не к