Всё началось с обмана. Он, Чжан Фань, скрыл, что он не простой работник, а владелец компании. Она, Лу Маньнин, вынуждена была выдать себя за старшую сестру, не желая того брака. Две лжи, одна свадьба. Они сошлись в игре, где каждый пытался разгадать секрет другого, боясь быть раскрытым самому. Сначала это была лишь видимость, набор ролей. Но постепенно, за фасадом фальшивых улыбок и вынужденных жестов, стало проступать что-то настоящее. Они увидели в друг друге не соперников, а таких же
Молодая женщина Су Юй теряет работу в чэндуской типографии. Мир её сужается до крохотной кухни и голоса из радио, вещающего о кризисе. Неожиданное письмо от двоюродного брата из Пекина становится спасательным кругом — предложением работы и углом в столице. Подруга Ли Мэй спрашивает: «А если не получится?» Су Юй молчит, и её молчание красноречивее любых слов. Пекин встречает её влажным жаром и суетой. Новая жизнь — это Сяо Линь, экономящая на воде, и начальник Чжан с его бесконечными правками.