Су Юй (1 сезон)

Молодая женщина Су Юй теряет работу в чэндуской типографии. Мир её сужается до крохотной кухни и голоса из радио, вещающего о кризисе. Неожиданное письмо от двоюродного брата из Пекина становится спасательным кругом — предложением работы и углом в столице. Подруга Ли Мэй спрашивает: «А если не получится?» Су Юй молчит, и её молчание красноречивее любых слов.

Пекин встречает её влажным жаром и суетой. Новая жизнь — это Сяо Линь, экономящая на воде, и начальник Чжан с его бесконечными правками. Это жареные баоцзы на обед и счёты с самой собой за вечерним звонком матери, где она говорит, что у неё всё хорошо. По ночам, слушая ссоры соседей, она открывает скетчбук. Среди чужих логотипов там живёт другой рисунок — чайные поля под дождём, воспоминание о доме, которое не хочет отпускать.