Это история о падении. Кэ Чжэнь Юй, блестящий адвокат, чья карьера рухнула в одночасье после громкого проигрыша. Он потерял всё и вынужден переехать в старую, странную квартиру на окраине города. Там его уже ждала Чэн Цзя Лэ — юная журналистка, полная идеалов и жажды справедливости. Она живёт здесь всего на четыре дня дольше, но её упрямая вера в правду становится для него якорем. Её энергия и его уставший опыт сплетаются в неожиданный союз. Они — два осколка, пытающиеся сложиться в новое
Ночная смена в круглосуточке — её привычный мир. Ли Цзясинь разогревает баоцзы и листает форумы о призраках. Ахао, её сосед, приносит потёртый блокнот, найденный в руинах. В нём — записи Сяо Минь, семнадцатилетней девушки из 2002 года. Её жизнь проступает строчками о разбитых вазах, о матери, зашивающей раны швейными нитками. Они начинают искать. Старая газетная вырезка о самоубийстве школьницы. Кафе «Чёрный сахар», где официантка со шрамом вспоминает, что Сяо Минь боялась шёпота в зеркалах.