Два солдата бредут по выжженной земле. Карл, ефрейтор с обожжёнными пальцами, и Эрих, санитар с ящиком залитых йодом бинтов. Они ищут перевязочные в разбитой деревне, среди колодцев, где плавают обрывки чужих писем. В полуразрушенной церкви находят лишь ржавый котелок. А из-за стены доносится хрип — раненый француз просит воды, но у них самих фляги пусты. Тем временем в заброшенном госпитале медсестра Лена пытается спасти юного связиста. На улице грохочут грузовики с беженцами, набитые их
После девяти лет в клинике Тео выходит на свободу. Его выпустили, но не отпустили. Он пытается выстроить простую жизнь — работа, своя комната, тишина. Но прошлое не отпускает, оно живёт в нём тихим, постоянным гулом. И тогда появляется Нети. Хрупкая, с потухшим взглядом, она словно из той же тьмы, что и он. Они находят друг в друге опору, странную и хрупкую. Два одиночества, которые пытаются согреться. Он видит в ней шанс на искупление, возможность кого-то спасти, чтобы хоть немного спастись