На ничьей земле (2019)

Два солдата бредут по выжженной земле. Карл, ефрейтор с обожжёнными пальцами, и Эрих, санитар с ящиком залитых йодом бинтов. Они ищут перевязочные в разбитой деревне, среди колодцев, где плавают обрывки чужих писем. В полуразрушенной церкви находят лишь ржавый котелок. А из-за стены доносится хрип — раненый француз просит воды, но у них самих фляги пусты.

Тем временем в заброшенном госпитале медсестра Лена пытается спасти юного связиста. На улице грохочут грузовики с беженцами, набитые их последними пожитками. Война уже проиграна, и это все знают.

Ночью Карл и Эрих натыкаются на склад — шоколад, патроны, шнапс. Искушение и циничный вопрос: присвоить или доложить? Карл молча разбивает бутылку об стену, и осколки вонзаются в портрет кайзера, висящий над пустым кабинетом командира. Это не бунт, а усталое отречение. Последняя капля в мире, где закончились даже бинты.