Это место в глубинке Миссисипи, где свет софитов создаёт иллюзию. А за кулисами начинается настоящая жизнь. Здесь работают танцовщицы, и у каждой за фасадом улыбок своя история, полная борьбы и надежды. Мы видим их повседневность: усталость после ночи, счеты за аренду, сложные отношения с клиентами и друг с другом. Это не про блеск, а про выживание. Одни мечтают вырваться, другие пытаются удержаться на плаву. Их связывает клуб — и общая уязвимость. Зритель становится свидетелем моментов
Кейша пытается удержаться на плаву в Гарлеме, отдавая тёте Мэй последние долги за комнату. Она мечтает о другой жизни, о квартире с Джамалом, её парнем, который разгружает фуры и злится на банк, не одобряющий ему кредит. Их мечты хрупки, как лак на ногтях Кейши. Джамал копит, но деньги тают быстрее, чем надежда. А вокруг — свои законы выживания. Подруга Кейши, Люсила в ярком парике, живёт за счёт кражи в дорогих магазинах, предлагая ей лёгкие, но опасные деньги. Давление растёт. И вот Кейша уже