Этот фильм — не просто сборник воспоминаний. Это попытка понять Виктора Цоя, его внутренний мир и ту необъяснимую пустоту, что осталась после него. Через рассказы друзей, музыкантов, тех, кто его знал, перед нами возникает образ человека, который чувствовал свою судьбу острее других. Его песни, его тихая отстранённость — всё это было частью одного целого. Мы видим его в кадрах хроники, в редких моментах жизни, слышим голоса тех, кто любил его. Не как икону, а как живого, сложного, порой
Моро возвращается в город, чтобы собрать старый долг. Останавливается у бывшей возлюбленной, Дины. Но в её квартире он находит не ту жизнь, что помнил. Всё изменилось: странные люди, тяжёлая атмосфера, и сама Дина — опустошённая, запуганная. Он быстро понимает, что её дом стал наркопритоном, а она в ловушке зависимости. Он забирает её из этого ада, увозит к Аральскому морю. Там, в пустынной тишине, они пытаются выстроить хрупкое подобие нормальности. Кажется, есть шанс. Но это затишье
Света работает в кафе на Арбате, её жизнь — это гул кофемашины, осенние лужи за окном и вечерние пельмени с Андреем в хрущевке. Их отношения покрываются пылью быта, как старые обои в цветочек. Андрей вечно в мазуте и заботах, а Света чувствует, что месяц за месяцем они живут мимо друг друга. Однажды в кафе появляется Кирилл. Он пахнет дорогой кожей и другой жизнью, разговаривает о старых кинопленках. Для Светы это становится окном в другой мир. Он показывает ей забытые слайды на заброшенной