Ленинград начала девяностых, время, когда голос Виктора Цоя звучал из каждого открытого окна. Документальный фильм Алексея Учителя складывается из разрозненных воспоминаний и размышлений тех, кто знал лидера группы «Кино». Здесь нет хронологии событий или закадрового комментария, только лица, интонации и паузы людей, которые его любили. Их рассказы не столько восстанавливают биографию, сколько собирают портрет человека, чьи песни обернулись пророчеством о нём самом. Кадры старой хроники,
Моро приехал в Алма-Ату выбить долг из мошенника, но задерживается у бывшей девушки. Дина изменилась: её квартира превратилась в притон, а в глазах - пустота. Он забирает её к Аральскому морю, прячет от города и вытаскивает из ломки. Кажется, что самое страшное позади. Но на обратном пути их уже ждёт хирург Артур, который не прощает тех, кто вырвался из его сети. Преступная группировка решает посадить Дину обратно на иглу, а Моро убрать. Герой Цоя держится спокойно, почти отстранённо, будто
Август 1990 года, трасса Слока - Толсы. Тёмно-синий «Москвич» на скорости под сто километров в час врезается в рейсовый автобус. Водитель погибает мгновенно, и документы называют его имя: Виктор Цой. Для миллионов поклонников эта новость обрушивает опору, на которой держалось их взросление. По стране прокатывается волна самоубийств, на могиле вырастает палаточный городок. Фильм смотрит на эту историю с двух сторон: кумир, ставший памятником, и обычный человек, которого знали близкие. Проходит