Ленинград начала девяностых, время, когда голос Виктора Цоя звучал из каждого открытого окна. Документальный фильм Алексея Учителя складывается из разрозненных воспоминаний и размышлений тех, кто знал лидера группы «Кино». Здесь нет хронологии событий или закадрового комментария, только лица, интонации и паузы людей, которые его любили. Их рассказы не столько восстанавливают биографию, сколько собирают портрет человека, чьи песни обернулись пророчеством о нём самом. Кадры старой хроники,
Август 1990 года, трасса Слока - Толсы. Тёмно-синий «Москвич» на скорости под сто километров в час врезается в рейсовый автобус. Водитель погибает мгновенно, и документы называют его имя: Виктор Цой. Для миллионов поклонников эта новость обрушивает опору, на которой держалось их взросление. По стране прокатывается волна самоубийств, на могиле вырастает палаточный городок. Фильм смотрит на эту историю с двух сторон: кумир, ставший памятником, и обычный человек, которого знали близкие. Проходит