Этот фильм — не просто сборник воспоминаний. Это попытка понять Виктора Цоя, его внутренний мир и ту необъяснимую пустоту, что осталась после него. Через рассказы друзей, музыкантов, тех, кто его знал, перед нами возникает образ человека, который чувствовал свою судьбу острее других. Его песни, его тихая отстранённость — всё это было частью одного целого. Мы видим его в кадрах хроники, в редких моментах жизни, слышим голоса тех, кто любил его. Не как икону, а как живого, сложного, порой
Света работает в кафе на Арбате, её жизнь — это гул кофемашины, осенние лужи за окном и вечерние пельмени с Андреем в хрущевке. Их отношения покрываются пылью быта, как старые обои в цветочек. Андрей вечно в мазуте и заботах, а Света чувствует, что месяц за месяцем они живут мимо друг друга. Однажды в кафе появляется Кирилл. Он пахнет дорогой кожей и другой жизнью, разговаривает о старых кинопленках. Для Светы это становится окном в другой мир. Он показывает ей забытые слайды на заброшенной