Вильгельм Уде, открывший миру Пикассо и Руссо, оседает в тихом Санлисе. Он ищет покой для работы и нанимает служанку Серафину, грубоватую женщину за сорок, над которой посмеиваются в городе. Но однажды в чужом доме коллекционер замечает картину, полную странной силы. Её написала Серафина. Уде разглядел в прислуге художницу. Между ними завязываются отношения, где один даёт признание, а другая - одержимость, граничащую с безумием. Серафина не рисует ради денег, для неё это молитва и крик, и скоро
Он должен успеть. Курьер польского подполья, Ян, получает приказ: вернуться в Варшаву до начала восстания. На кону - координация действий армии и правительства в изгнании, а значит, жизни тысяч людей. Каждый час промедления приближает город к катастрофе, а путь лежит через оккупированную Европу, где любой патруль может стать последним. Единственный инструмент героя - документы и легенда, но в мире военного времени ложь держится на честности тех, кто её проверяет. Ян маневрирует между постами,