В 1912 году известный коллекционер Вильгельм Уде, устав от Парижа, перебирается в тихий Санлис. Он нанимает в служанки немолодую, замкнутую женщину по имени Серафина. Она кажется ему лишь частью провинциального пейзажа, пока однажды в доме местного аристократа он не видит поразившую его картину. Наивная, дикая, полная странной силы. Уде потрясен, узнав, что автор — его собственная служанка. Он открывает для себя ее тайную жизнь: ночами она пишет, смешивая краски с тайными соками и землей,
Иван живет в хрущевке, где в подъезде всегда пахнет капустой. Его дни похожи один на другой: яичница на завтрак, походы на свалку к другу Петьке и тихие вечера под окнами Кати, студентки, которую он провожает до автобуса, не зная, что сказать. Петька находит ему работу курьером в огромном НИИ. Там тепло, есть лифты. Иван развозит бумаги, пока однажды профессор Кудинов не доверяет ему срочно доставить ценные колбы. В переполненном автобусе кто-то толкает Ивана, и хрупкое стекло разбивается о