Курьер (2019)

Иван живет в хрущевке, где в подъезде всегда пахнет капустой. Его дни похожи один на другой: яичница на завтрак, походы на свалку к другу Петьке и тихие вечера под окнами Кати, студентки, которую он провожает до автобуса, не зная, что сказать.

Петька находит ему работу курьером в огромном НИИ. Там тепло, есть лифты. Иван развозит бумаги, пока однажды профессор Кудинов не доверяет ему срочно доставить ценные колбы. В переполненном автобусе кто-то толкает Ивана, и хрупкое стекло разбивается о пол.

Он приносит осколки обратно. Кудинов, побледнев, сует ему деньги, чтобы замять историю. «Все продается и покупается», — хрипит профессор. Иван смотрит на конверт, швыряет его на стол и уходит. Сдает пропуск, выходит на улицу и идет по снегу, не оглядываясь.