Возвращение в родной город после долгих лет странствий. Жан-Луи, уставший от одиночества, хочет осесть, обрести веру, завести семью. В церкви он замечает молодую блондинку — и уже видит в ней будущую жену. Судьба, однако, распоряжается иначе. Вечером он случайно встречает старого университетского друга, Видаля, а тот приводит его в дом к разведённой женщине, Мод. И вот уже ночь, метель за окном, и они втроём ведут долгий, изнуряющий разговор о Паскале, атеизме, морали и любви. Видаль уходит, а
Пико просыпался в предрассветном тумане, и его ладони уже были чёрными от угольной пыли. Завтрак проходил под ворчание отца, Жака, который бросал ему мешок с чёрствым хлебом. В деревне у подножия Альп над мечтами только посмеивались. Книги? Ему бы кирку держать крепче. Но Пико видел другой путь. Его сестра Мари прятала под подушкой обрывки газет, которые он разглядывал при свете коптилки, шепча о городской мастерской. Однажды он сбежал по тропе в долину. Там, в пыльном городке, он нашёл лавку