Фильм состоит из двух историй. В первой мы видим женщину, сломленную горем после смерти мужа. Её боль выплёскивается наружу яростными, почти неконтролируемыми вспышками — тоска оборачивается агрессией к случайным людям, к миру, который продолжает жить. Она пытается найти хоть какую-то опору в воспоминаниях, в самой глубине своего отчаяния. Вторая часть — о школьном учителе. Его настиг странный недуг: он внезапно засыпает. Прямо на уроке, на улице, в самый неподходящий момент. Эта слабость, этот
Двенадцатилетняя Лиза в потёртом платье и сапогах каждое утро пробирается к ульям. Её отец, Алексей, исчез полгода назад после спора с мужчиной на чёрной «Волге». Лиза запомнила царапину на дверце — как молния. В кармане у неё засохшая пчела в спичечном коробке, последний подарок отца. «Она понимает речь, Лиза. Зовут Майя». Девочка шепчет пчеле названия станций, будто та может указать путь. Бабушка Нина твердит, что отец сбежал от долгов. Но в старом рюкзаке Лизы находят его блокнот с