Он очнулся на насыпи у железной дороги. В голове — шум, обрывки звуков, но лица и имена утонули в пустоте. Филимонов. Его имя он узнал из документов. А всё остальное — война, госпиталь, десять лет беспамятства — было как чужая жизнь. Память возвращалась медленно, смутно. Он помнил завод, где работал, и поехал туда, надеясь найти ниточку к своему прошлому. Но город изменился до неузнаваемости. Вместо старого завода — новый, огромный, полный незнакомого ритма. Вместо привычного уклада — новые
Осень сорок первого. Ленинград в темноте, дворы полны теней, старухи торгуют ледяной клюквой. Актриса Марина Воронцова репетирует в театре, играет Дездемону. В её гримёрке появляются чужие чёрные перчатки, от них пахнет табаком «Казбек». А её брат, артиллерист Сергей, пропадает после встречи с незнакомцем в плаще. Марина начинает свой поиск. Она пробирается по затемнённому городу, подслушивает разговоры офицеров в «Астории». Ей помогает Яков, осветитель с шрамом, бывший циркач. Он шепчет, что