В Ялте, у моря, он встретил её. Гуров, уставший от светской пустоты, и Анна Сергеевна, с её грустными глазами и собачкой. Казалось, просто курортный роман, мимолётное увлечение. Но всё оказалось иначе. Между ними возникла не просто страсть, а глубокая, тревожная близость. Впервые он почувствовал себя не циником, а просто несчастным, счастливым человеком. Они говорили обо всём, и каждый видел в другом спасение от тоскливой обыденности. Но отпуск кончился. Вернулись в свои жизни, в свои города, к
Студент-физик Кирилл жил в коммуналке, где протекал кран, а соседка стучала костяшками домино по батарее, требуя тишины. По вечерам он тайком писал диссертацию. Однажды в булочной он столкнулся с Олегом, который сунул ему катушечный магнитофон с запрещённой записью. «Верни до вторника», — сказал Олег. Через три дня Кирилл, пряча кассету под свитер, шёл через дворы к полузаброшенному ДК «Металлист». В подвале, пахнущем краской и старыми газетами, его ждала Людмила. Она рисовала афиши для