Соло (1980)

Студент-физик Кирилл жил в коммуналке, где протекал кран, а соседка стучала костяшками домино по батарее, требуя тишины. По вечерам он тайком писал диссертацию. Однажды в булочной он столкнулся с Олегом, который сунул ему катушечный магнитофон с запрещённой записью. «Верни до вторника», — сказал Олег.

Через три дня Кирилл, пряча кассету под свитер, шёл через дворы к полузаброшенному ДК «Металлист». В подвале, пахнущем краской и старыми газетами, его ждала Людмила. Она рисовала афиши для подпольных концертов. «Ты опоздал, электрики уже проверяли щиток», — сказала она, вытирая кисть о фартук.

Они настраивали усилитель из списанных деталей, а за окном медленно проезжала милицейская «Волга». Апрельский дождь оставлял следы на стёклах. В этой сырой темноте, под угрозой, рождалось что-то хрупкое и важное — музыка, доверие, мгновение свободы. Всё висело на волоске.