Это история о Зейнеп, чья жизнь была выстроена вокруг тихого счастья семьи. Любящий муж, двое детей — всё это в одночасье рушится, когда пропадает её дочь. Остаётся лишь пустота и невыносимая боль. Каждый день поисков превращается в испытание. Надежда сменяется отчаянием, но Зейнеп не сдаётся. Она идёт до конца: подключает старых друзей, соцсети, детективов. Её жизнь сужается до одной цели — найти её. Она сталкивается с равнодушием, бюрократией, собственным страхом. Но в ней просыпается
Молодая учительница Бахар приезжает в Стамбул, в старый особняк, доставшийся ей после смерти отца. Дом встретил её треснувшими ставнями и запахом сырости. Её брат Мехмет лишь пожимает плечами: зачем им эти развалины? Но для Бахара это не просто камни. В кабинете, под половицей, она находит спрятанные письма на османском, а в семейном альбоме — все фотографии матери с заклеенным лицом. Помощница Зейнеп шепчет о ночных шагах в пустых комнатах. Сосед Эмин настойчиво предлагает продать участок,
Эмир моет чашки в кафе на перекрёстке Истикляль, а по вечерам считает чаек с обожжёнными крыльями. Его жизнь — это запах селёдки с рынка, коричнева симиты от Айше и звонки матери из-под Бурсы, которая спрашивает о женитьбе. Он чувствует себя застрявшим, будто разводит воду в раковине, которая всё равно стекает в одно и то же отверстие. В мастерской у Золотого Рога его друг Озджан пишет холсты с рыба-призраками. Он говорит, что жабры — это не дыхание, а крик без воды. Однажды Эмир проливает
После смерти отца Хасан возвращается в родной город. В наследство — старый дом с трещинами и коробка писем к незнакомой Лейле. Соседка Эмине молчит, но подкидывает старую фотографию: отец и девушка в платье в горошек, чьё лицо кто-то вырезал. В больнице появляется медсестра Зейнеп со шрамом-скарабеем на запястье. «Твой отец платил за молчание», — говорит она и исчезает. Хасан находит в архивах поддельные диагнозы, а Зейнеп тем временем вскрывает сейф главврача и достаёт папку с грифом