Это история о Зейнеп, чья жизнь была выстроена вокруг тихого счастья семьи. Любящий муж, двое детей — всё это в одночасье рушится, когда пропадает её дочь. Остаётся лишь пустота и невыносимая боль. Каждый день поисков превращается в испытание. Надежда сменяется отчаянием, но Зейнеп не сдаётся. Она идёт до конца: подключает старых друзей, соцсети, детективов. Её жизнь сужается до одной цели — найти её. Она сталкивается с равнодушием, бюрократией, собственным страхом. Но в ней просыпается
Эмир прячет гитару в дедовой мастерской, где пахнет краской и старым деревом. Хассан-деде ворчит на его музыку, но парень по вечерам уходит к руинам церкви, где Лейла смеётся у костра и просит спеть что-нибудь дерзкое. Он же бренчит о старых улочках, о каштанах. Со смертью деда всё меняется. В сундуке находят письмо на греческом — оказывается, в их семье течёт кровь тех, кого забыли во время великого обмена. Лейла тащит его в потайной архив под хаммамом, шепчет: «Теперь твои песни пахнут
В старой школе Бешикташа сталкиваются два мира. Эмир, сын владельца фабрики, и новый учитель истории Мехмет, бывший портовый грузчик. На первом же уроке Мехмет разбивает мелом доску. Он бросает вызов молчанию, купленному чужими деньгами. Запутываются нити прошлого. В подсобке находят документы о забастовке на фабрике отца Эмира — и на фотографиях в толпе узнают молодого Мехмета. Ремонт вскрывает дыру в стене, а за ней — письма директора к таинственной Зейнеп, исчезнувшей годы назад. Эмир
Он возвращается в старые переулки спустя десять лет. Всё на месте — те же стены, запахи, шум города. Но он чувствует себя здесь чужаком. Он ищет следы того шестнадцатилетнего парня, который когда-то оставил здесь своё лето, первую любовь и невыполненное обещание. И вот он видит её. Та самая девушка, но уже другая — в деловом костюме, со взглядом, из которого ушёл свет. Они говорят о пустяках, но в каждом слове — груз несказанного. Он вдруг понимает, что бежал не к прошлому, а от самого себя, от