Соловей из Бурсы (2023)

Эмир прячет гитару в дедовой мастерской, где пахнет краской и старым деревом. Хассан-деде ворчит на его музыку, но парень по вечерам уходит к руинам церкви, где Лейла смеётся у костра и просит спеть что-нибудь дерзкое. Он же бренчит о старых улочках, о каштанах.

Со смертью деда всё меняется. В сундуке находят письмо на греческом — оказывается, в их семье течёт кровь тех, кого забыли во время великого обмена. Лейла тащит его в потайной архив под хаммамом, шепчет: «Теперь твои песни пахнут изменой». Когда жандармы ломают гитару на базаре, в Эмире что-то обрывается.

Он срывает со стены ковёр с двуглавым орлом — тот, что дед запрещал трогать. На обороте чёрными чернилами выведены ноты. Лейла проводит пальцем по знакам и понимает: это не мелодия. Это карта. Для тех, кто помнит. Тихий шёпот прошлого, который ведёт их сквозь камни и тишину.