Бэтти на грани. Ее ресторан трещит по швам, личная жизнь рассыпалась. Вместо того чтобы паниковать, она решает просто перекурить. И эта маленькая пауза превращается во всё. Она садится в свой старый «Мерседес», чтобы доехать до соседнего бара, но не возвращается. Дорога сама ведет её. Сначала это просто километры, потом — встречи. Случайные люди, разговоры у заправки, виды из окна. Каждая новая встреча, как кусок пазла, добавляется к её прежней жизни и заставляет что-то в ней переставлять.
Дождливое побережье Нормандии, трасса Формулы-1 и парижская квартира, где время застыло. Анна - вдова, чей муж-каскадёр погиб на съёмках военной сцены. Жан-Луи - автогонщик, тоже вдовец. Их прошлое не отпускает: у неё - плёнка с гибелью супруга, у него - молчаливые вечера в пустом доме. Случайное знакомство в школе, куда оба привозят детей, оборачивается внезапной близостью. Они едут в Довиль под шум прибоя, и кажется, что новое чувство может вытеснить горечь. Но воспоминания вторгаются в самую
Шевалье Пардайан решает взяться за поручение, от которого отказался бы любой благоразумный человек. Ему нужно доставить письмо от короля Генриха III к его кузену: дорога пролегает через войска герцога де Гиза, осадившие Шартрез в 1558 году. Задача почти безнадёжная: вражеские шпаги, предатели и сама королевская политика Екатерины Медичи работают против гонца. Но Пардайан - гасконец, и слово для него крепче страха. Он движется вперёд, зная, что ставка - не просто жизнь, а судьба королевства.
Смертельно скучающий миллионер Артур пробует покончить с собой - без единого успеха. То его спасают, то сам не рассчитал, то просто везёт. Друг предлагает радикальное решение: нанять настоящих киллеров и дать Артуру месяц до расплаты. Тот соглашается. Но в дешёвом кабаке он встречает танцовщицу Александрин Пинардель. И внезапно жизнь кажется очень привлекательной. Теперь Артур должен отменить заказ, но друг не спешит раскрывать имена наёмников. Охота началась, а у жертвы появился стимул выжить.
Инспектор Леша получает дело об убийстве парижского финансиста. Среди подозреваемых - вдова погибшего, и с ней у сыщика завязываются личные отношения. Чем глубже он входит в расследование, тем больше улик указывает на неё. Долг и влечение тянут в разные стороны, и каждый новый разговор с женщиной ставит под вопрос её искренность. Леша оказывается перед выбором: следовать формальным правилам или довериться интуиции. Признание вины или алиби - всё зависит от того, кому он решит верить.
Солнце Корсики нагревает камни старой гостиницы, где Элен меняет бельё и убирает номера. Её жизнь - ровная череда обязанностей, пока однажды она не видит постояльцев за шахматной доской. Тихий перестук фигур затягивает её сильнее, чем она ожидала. Случайная партия превращается в навязчивую идею. Элен начинает играть тайком, по ночам, и с каждым ходом в ней просыпается что-то новое: азарт, упрямство, чувство собственного достоинства. Скромная горничная, привыкшая оставаться незаметной,