Мужчина и женщина (1966)

Дождливое побережье Нормандии, трасса Формулы-1 и парижская квартира, где время застыло. Анна - вдова, чей муж-каскадёр погиб на съёмках военной сцены. Жан-Луи - автогонщик, тоже вдовец. Их прошлое не отпускает: у неё - плёнка с гибелью супруга, у него - молчаливые вечера в пустом доме. Случайное знакомство в школе, куда оба привозят детей, оборачивается внезапной близостью. Они едут в Довиль под шум прибоя, и кажется, что новое чувство может вытеснить горечь. Но воспоминания вторгаются в самую хрупкую минуту. Анна не может забыть лицо мужа в дыму пиротехники, Жан-Луи - жену, которая не дождалась его с гонки. Их тянет друг к другу, но каждый шаг навстречу - это шаг через собственную тень. Лелуш снимает эту историю почти документально: камера ловит блики на мокром асфальте, сбивчивый шёпот, долгие паузы. В финале остаётся только шум дождя и силуэт женщины, бегущей по перрону. Или не бегущей. Решение остаётся за кадром, но не за героями.