Мужчина и женщина (1966)

Он гонщик, Жан-Луи. Он привык обгонять время на трассе, но в жизни оно обогнало его, оставив лишь тишину после потери жены. Она, Анна, работает на киностудии. Её мир тоже расколот — её муж ушёл из жизни трагически. Они оба научились жить с этим одиночеством, носить его как привычную одежду.

Их дети учатся в одном пансионе в Довиле. Эта простая нить случайно связывает их. Поездки на вокзал, короткие разговоры в машине. Сначала это лишь вежливая формальность, два острова, проплывающие рядом в тумане. Но постепенно между ними возникает что-то неуловимое, тихое, как шёпот за окном автомобиля.

Они пытаются сопротивляться, цепляясь за тени прошлого. Воспоминания настигают их яркими, болезненными вспышками. Страх снова почувствовать, снова потерять, парализует. Их встреча — это не страстный роман, а медленное, осторожное движение навстречу друг другу, шаг за шагом. Молчаливое понимание, взгляд, полный немых вопросов. Они учатся дышать заново, чувствуя, как старые раны потихоньку затягиваются в присутствии другого. Это история не о страсти, а о надежде, что даже после самой холодной зимы может наступить оттепель.