Горная Хевсуретия, суровый край, где обычаи крепче камня. Поэт, уставший от череды потерь, видит, как гибнут его соратники - рыцари, встававшие на защиту добра. Он решает сложить оружие, признавая зло сильнее себя. Тогда к нему приходят все, кого он любил и кого потерял. Они совершают древний ритуал: гасят свечи в чаше с пивом, что означает полное отречение от борьбы. Поэт видит их лица, но вместо покоя чувствует, как мир вокруг начинает рушиться. Отказ от сопротивления оборачивается не миром,
Август 1918 года. Баку охвачен огнём. Город в кольце фронтов, политические страсти рвут его на части. В этом хаосе группа комиссаров продолжает верить в революцию. Их двадцать шесть. Мы видим их не монолитом, а разными людьми. Степан Шаумян, лидер, с умным и усталым лицом, пытается удержать власть, зная, что силы на исходе. Рядом с ним — несгибаемый Прош Джапаридзе, чья стойкость кажется железной. И Мешади Азизбеков, для которого идеи братства важнее национальных распрей. Камера не героизирует,
Альпинисты находят в расщелине скал замороженные останки военного почтальона и его полевую сумку. Внутри треугольные солдатские письма, датированные 14 сентября 1942 года. Тридцать лет они пролежали во льду вблизи Марухского перевала, там, где шли бои. Эти письма наконец находят адресатов. Каждое послание - нить в прошлое, которое для получателей не закончилось войной. Фильм складывается из нескольких историй, где строки из прошлого сталкиваются с настоящим, заставляя пережить утрату и надежду
Какую дорогу выбрать, когда каждый путь ведёт к предательству своих? Дата Туташхиа живёт в предреволюционной Грузии, где царская жандармерия натравливает народы друг на друга. Он ищет способ объединить соплеменников, но провокации и ложь окружают его со всех сторон. Доверие становится роскошью, а любой союзник может оказаться агентом власти. Герой разрывается между долгом перед своими и пониманием, что его борьба обречена на столкновение с огромной машиной самодержавия. Каждое решение отдаляет