Не верь, что меня больше нет (1975)

Он вернулся внезапно, будто из небытия. Три года его считали погибшим на сибирской стройке, а Сергей Иванов просто стоит на пороге ленинградской коммуналки. Жена Марина не пускает. «Ты где пропадал? Гроб искал?» — бросает она ему в лицо. В комнате пахнет жареной картошкой, жизнь шла без него.

Соседка Нина Федоровна уже шепчет в телефонную трубку: живой, представляешь? А Маринка-то уже с другим, с тем инженером с завода.

На заводе, где Сергей раньше работал слесарем, начальник цеха и бывший друг Виктор Семеныч отводит глаза. Требует документы, справку из военкомата. Места для него больше нет.

Вечером Марина, перебирая старые фотографии, находит письма. Те, что он писал, но ей не передали. «Хлебнул ты лиха… — говорит она, разворачивая смятый листок. — А я-то думала, сбежал к той учительнице». Сергей молчит. Смотрит на пятно от утюга на скатерти — точь-в-точь как в их комнате в общежитии, много лет назад. Он вернулся в свой дом, но дома больше не существует.