Бывший военный, Кирилл Алексеевич Назаров, приходит в школу директором. Он привык к порядку и ясным командам, а здесь столкнулся с живым, непослушным миром. Его главной загадкой стала учительница литературы, Марина Максимовна. Её класс — не строевая рота, а сообщество личностей, где царит доверие и спорят на равных. Для Назарова это поначалу казалось опасным хаосом. Он пытался наводить свои порядки, а она с умной улыбкой наблюдала за ним. И сама первая разглядела за суровой выправкой не
Пятнадцатилетний Витя из Подольска — у него вечно всё не так. В школьной мастерской он ломает сверлильный станок, пытаясь выточить детали для своего трактора. Учитель Семён Игнатьевич только вздыхает: опять эти руки-грабли. Дома — вечно текущий кран, который он безуспешно пытается починить перочинным ножом под хриплые песни о БАМе из радиоприёмника. Но есть мечта — собрать модель, которая поедет. Его друг Петька тащит его на свалку, где они находят проржавевший «Иж». Движок ещё цел. Вечерами в