Каждый год они идут. Оставляют родную стихию океана и по зову, который не объяснить, отправляются вглубь ледяной пустыни. Друг за другом, в бесконечной веренице, императорские пингвины бредут сквозь стужу, слепящие ветра и абсолютную пустоту. Их цель — древнее место размножения, где они должны найти пару и продолжить род. Это путешествие — проверка на прочность. Они падают, сбиваются с пути, но поднимаются и идут дальше. Потом — ритуал ухаживаний, нежные песни, рождение яйца. И вот уже самец,
В порту Сен-Пьера режиссер Люк, в рваной кепке, спорит с оператором Софи из-за облаков. Свет уходит, и он велит снимать хоть лодки. Анна, главная актриса, сидит на ящике с замерзшей треской и ворчит на фразу про «океанскую тоску». Здесь пахнет рыбой и бензином, а не философией, говорит она. Местный гид Марсель предлагает заброшенный маяк — там ветер выворачивает, зато свет, как в старом кино. Шторм на третий день заливает палатку с оборудованием. В баре команда пьет виски, а рыбак Жан-Поль,
Встречаются двое: бродячий артист Виталис, загадочный и уставший, и мальчик-сирота Рэмми, в глазах которого живёт тревога. Кажется, их ждёт жизнь, полная песен и выступлений на площадях. Но за этой простотой скрывается нечто иное. Рэмми будто кого-то боится, а Виталис, с его шармом и фокусами, часто смотрит в пустоту, словно пряча старую тайну. Их странствия — не просто скитания. За ними тянется тень могущественного и жестокого человека, которому мальчик почему-то мешает. Их бегство становится
Франция, 1942 год. Эдмон, угрюмый мясник, больше озабочен пропажей колбас из своего подвала, чем войной. Он подозревает в краже соседского мальчика, Саймона, из еврейской семьи. Вскоре начинаются облавы, и однажды ночью Саймон, дрожащий от страха, стучится в его дверь. Инстинкт самосохранения велит выгнать его, но что-то в Эдмоне ломается. Этот вечный брюзга, для которого главной проблемой был дефицит сала, вдруг решает спасти мальчика. Их путь в Швейцарию — это череда опасных переправ, облав и