Съёмки в Сен-Пьере и Микелоне (2022)

В порту Сен-Пьера режиссер Люк, в рваной кепке, спорит с оператором Софи из-за облаков. Свет уходит, и он велит снимать хоть лодки. Анна, главная актриса, сидит на ящике с замерзшей треской и ворчит на фразу про «океанскую тоску». Здесь пахнет рыбой и бензином, а не философией, говорит она. Местный гид Марсель предлагает заброшенный маяк — там ветер выворачивает, зато свет, как в старом кино.

Шторм на третий день заливает палатку с оборудованием. В баре команда пьет виски, а рыбак Жан-Поль, сыгравший эпизод, рассказывает, как чуть не утонул в восьмидесятых. Софи снимает его морщины на телефон и шепчет Люку: это лучше вашего сценария.

Утром Анна находит в сценарии пометку Марселя. Вместо монолога о любви — реплика о починке сетей. Так правдивее, говорит он. А Люк уже снимает финал в доке, где Жан-Поль молча бросает в воду старый компас.