Это история одной семьи, вернее, её распада. Всё начинается со свадьбы сына, Кадзуо. Но вместо радости — недосказанность и напряжение. Потом будут и другие собрания: похороны, поминки. Каждая встреча — лишь повод вскрыть старые раны, обнажить лицемерие. Отец, мать, их дети — все играют роли, за которыми пустота. Они говорят правильные слова, надевают маски приличия, но сквозь них проступает отчуждение. Любви давно нет, есть лишь ритуал, пустая оболочка традиции. С каждым новым событием трещина
Пятнадцатилетний Хирото колесит на треснувшем велосипеде по городу, где между обгоревших остовов домов ютятся жестяные бараки. Он развозит посылки, его мир — это паёк с песком в рисе и вечный дымок от соседского котелка. Однажды у полуразрушенного вокзала он встречает Сакуру, девушку в залатанном кимоно, что меняет консервы на фотографии погибших. Его мать, Кейко, стирает бинты в ледяной воде, её жизнь — это спор о краденых дровах. А вечером Сакура приносит им обрывок газеты: «Твой Кадзуки жив.