В портовом городе, затянутом влажным туманом, появляется Жан. Он солдат, бегущий от своего прошлого, мечтающий уплыть и начать всё заново. Судьба даёт ему шанс — корабельный врач предлагает место на судне. Кажется, свобода уже близко. Но здесь же, среди скользкой брусчатки и шума порта, он встречает Нелли. Её хрупкость и печальная красота находят отклик в его замкнутой душе. Между ними возникает тихая, но сильная связь, мгновенное понимание. В этом мрачном мире они находят островок хрупкого
1914 год. Французские окопы. Сюда, на передовую, добровольцем приходит Жильбер Демаши, вчерашний студент. Война встречает его грязью, холодом и оглушительным грохотом. Сразу после прибытия над ним берёт шефство Сюльфар, опытный рабочий с завода. Он учит Жильбера простым солдатским истинам: как не поднять голову под обстрелом, где найти сухое место для сна, как сохранить в себе крупицу человеческого. Рядом с ними — капрал Бреваль. В прошлом пекарь, а теперь — командир, который изо дня в день
Пьер Гилиет, спасаясь от парижского преступления, оказывается в Барселоне на дне. Отчаяние гонит его в Испанский Иностранный легион — безымянную могилу для таких, как он. Там, под палящим солнцем, он находит подобие братства в лице двух земляков: простодушного Муло и Лукаса. Сначала это кажется спасением. Суровая дисциплина, песок и марши выжигают прошлое. Пьер пытается начать всё заново, заглушить память. Но дружба Лукаса оказывается ловушкой. В его взгляде Пьер постепенно узнаёт не
Пятеро друзей, простых рабочих, живут впроголодь на окраине Парижа. Их жизнь — серая рутина. Но однажды судьба дарит им шанс: они выигрывают в лотерею. Вместо того чтобы просто прокутить деньги, они затевают общее дело — открывают уютную закусочную на берегу Марны. Мечта о маленьком рае, где они будут сами себе хозяева. Сначала всё идёт хорошо. Старый мечтатель Жан, весельчак Марио, тихий Луи — все работают не покладая рук. Их «Устрица» процветает. Но постепенно в этот идиллический мирок