Деревянные кресты (1932)

1914 год. Французские окопы. Сюда, на передовую, добровольцем приходит Жильбер Демаши, вчерашний студент. Война встречает его грязью, холодом и оглушительным грохотом. Сразу после прибытия над ним берёт шефство Сюльфар, опытный рабочий с завода. Он учит Жильбера простым солдатским истинам: как не поднять голову под обстрелом, где найти сухое место для сна, как сохранить в себе крупицу человеческого.

Рядом с ними — капрал Бреваль. В прошлом пекарь, а теперь — командир, который изо дня в день ждёт весточку от жены. Письма всё нет, и это молчание становится для него тяжелее снарядов.

Мы видим их будни: бесконечное ожидание в сырых траншеях, короткие перебежки под пулемётным огнём, лица, уставшие от безнадёжности. Сюльфар, Жильбер, Бреваль — их судьбы сплетаются воедино на этом клоске изрытой земли. Война не делает различий. Она просто методично перемалывает всех, оставляя после себя лишь молчание и деревянные кресты.