Ленинград семидесятых. Сергей Довлатов пытается писать, но его прозу не печатают. Он существует в странном пространстве — между официальной литературой и андеграундом, между необходимостью обеспечивать семью и внутренней свободой. Его друг, Иосиф Бродский, уже готовится к отъезду, а Довлатов пока остается. Его дни — это калейдоскоп встреч, разговоров в редакциях, попыток заработать и не потерять себя. Мир вокруг абсурден: чтобы найти для дочки простую куклу, нужно совершить почти невозможное.
Зима 1945-го. Польша. Матильда, медсестра французского Красного Креста, помогает выжившим из лагерей. Однажды в их больницу приходит монахиня — просит помощи для умирающей. Матильда едет в монастырь и обнаруживает, что одна из послушниц рожает. И это не единственная беременная. Настоятельница в ужасе. Тайну надо сохранить любой ценой, иначе скандал погубит обитель. Мир строгих правил и молчания закрывается перед Матильдой. Но она чувствует неладное. Ей удается найти отклик у молодой сестры
Известный писатель, чьи книги знают все, притворяется, что у него всё схвачено. Но за этим фасадом — старый шрам, который ноет тихими ночами. И вот приходит письмо. Кто-то знает его тайну, самую тёмную, и готов всё разрушить. Ему приходится вернуться в город, который он когда-то сбежал забыть. Здесь каждый переулок напоминает о том, что он пытался похоронить. Встречи с прошлым — с теми, кого он бросил, — становятся болезненными уколами совести. Он роется в памяти, пытаясь понять, кто теперь
Марчин живёт в заброшенной котельной, заворачиваясь в газеты от холода. Каждое утро он крадёт тёплую булку в пекарне, и пекарь кричит ему вслед: «Опять, крыса?!». Днём он разгружает уголь на вокзале, где его находит Кася — медсестра, которая приносит ему горячий суп в жестяной банке. По вечерам он пишет сестре в Гданьск обгоревшими спичками. Всё рушится, когда бригадир Шиманский застаёт его за кражей угля. «У тебя два часа, чтобы исчезнуть», — говорит он, разбивая банку. Марчин скитается, пока
Мария каждый день протирала столики в кафе на Новом Святе, а её младшая сестра Алиска забегала за остатками макового рулета. Их жизнь была размеренной, пахла старыми книгами и растворимым кофе в квартире с облупившейся зелёной дверью. По вечерам Алиска рисовала в тетради странные символы из своих снов. Всё изменилось, когда в подвале дома нашли ящик с письмами 1943 года. Среди пожелтевших листков Мария обнаружила фотографию женщины, похожей на их бабку. Алиска, разглядев снимок, прошептала:
Анджей, бывший солдат, доживает свой век на заброшенной ферме, заглушая дрожь в руках самогоном. Его жизнь — это пыльное радио, чёрный хлеб и тишина. Но случайная находка — потёртый медальон с фотографией незнакомки, чьё платье до боли напоминает наряд его покойной Мариши, — вырывает его из оцепенения. Этот образ ведёт его в архив, где он встречает Анну. Вместе они начинают копаться в прошлом. Фотография из медальона оказывается её матерью, Ядвигой, которая работала здесь, в лазарете. Но
Середина девяностых, захолустный городок у самой границы. Туман, слякоть, разбитые дороги. И компания таких же обшарпанных пацанов во главе с Зыгой. Вечные мечтатели, готовые продать душу за пару джинсов, за глоток другой жизни. Вырваться из этой серости можно было только одним способом — через «юм». Мелкие кражи в немецких магазинах: духи, шоколад, сигареты. А потом — быстрая перепродажа контрабандой. Сначала это казалось сказкой. Карманы полнели, соседи завидовали, девчонки на вечеринках